昨天提到支教的事，收到几条询问私信，不那么正经靠谱地回答一下。
我参加的支教组织叫美丽中国（Teach For China），主页在这里。
TFC有很多宣传片，最有名的要算姜文监制的那版，不过一看就知道是外人拍的片子。我自己比较喜欢上面这一版，我猜是某个前同事剪辑的，讲到了关于支教很重要的一些话题。
关于支教时间
最近几年流行的说法是“短期支教不值得提倡”，这是有道理的。
我听说的短期支教（少于一学期）大多是大学生寒暑假的实践活动，这种我觉得可以改个名，不要叫“支教”，改叫“陪孩子过寒暑假”。当老师是挺专业的一个活，不是今天到村里，明天就能站上讲台当老师的，也不是陪小朋友做做活动就能称为老师的。TFC在面试的时候就有讲课环节，每个人被扔进山里的学校之前要经历一个月的集中培训，每天写教案上课、被听课评课、讨论反馈、修改教案，第二天又重新循环一轮。如果是短期支教，恐怕很难花这么久系统培训。
除了欠缺专业性，短期支教能做的事非常局限。比如，真正跟山里的小朋友接触过就会发现，他们最缺乏的是阅读，除了课本之外的阅读材料几乎为零，阅读习惯就是从不阅读。阅读量不够，缺少文化刺激，导致缺少思考，继而影响基本逻辑和判断能力，形成恶性循环。为了提供阅读材料，我和同事花大半年做了图书馆电子化项目，为了改变阅读习惯，我每周在自己班上抽出一节晚自习做阅读课。阅读无法速成，全靠细水长流的积累，坚持一年也未必能见到改变，一个月两个月又能做些什么呢？
另外，大多数支教的人都是抱着影响学生的心态去的，这没有错，但更有效率的其实是影响当地老师和学校生态。改变当地老师的教育思维，从而影响更多学生，不至于在支教老师走后一切回归原样。这很难，也不是短期能完成的。
关于水灵灵的大眼睛
得益于十几年前希望工程海报上的小女孩，以及许多宣传片展现的影像（包括上面这段），很多准备去支教的人可能会笃信山里的小朋友都扑闪着大眼睛，充满求知欲。事实当然不是这样，甚至恰好相反。
50人的班级，只有三五个好学机敏，剩下四十几个，一半是努力却不得要领，另一半是相当干脆的自我放弃。关于努力的那一拨，因为发育不良，家庭教育缺失等种种原因，他们的理解能力差不多比城市的同龄人低一两个年级，却必须用着相同的教材，参加相同的升学考试，往往同一个知识点讲解十几二十遍底下仍然一脸茫然（我当时教四个班，每个知识点也就重复七八十遍吧）。关于自我放弃那一拨，他们不知道努力的方向，每天所想的就是赶紧混到毕业，好出门打工挣钱。并不能怪他们，这就是他们周围成年人的样子，他们能想象的只有这一条路。我的一个学生，在一学期里卷铺盖逃跑了两次，跑到最近的市里找活干，因为年龄太小被遣送回来。面对他们，我其实很难发自内心地讲出：努力看书听课，你往后的人生会不一样的。
每天为四十几个小朋友心塞，从三五个里得到一点安慰。却始终要记得，那三五个即使没有我也能学得很好，剩下四十几个才是我在这里的原因。
关于他们的生活
起初我天真地以为，上好课就行了，并不打算过分深入学生家庭。一方面是因为深入家庭很难，语言是与家长沟通的障碍，来回一整天的山路是家访的障碍。另一方面是我没有勇气去撕开家庭这个缺口，背后的离异、贫穷、留守、暴力都远超出我有能力插手的范围。后来意识到学生的许多问题终归要回到家庭去解决，割离学校和家庭是行不通的。之后也试着家访，跟学生聊家庭话题，但做得都不多，回想起来有点遗憾。
关于这一点，有个前辈做了件很厉害的事，他疏通政府，拉来投资，帮助当地办起工厂，学生家长有活可做，不用外出打工，减少了留守儿童。另外有些同事帮村民开网店，销售自家产品。甚至有几个同事项目结束后仍旧留在当地做这些事。
改变教育现状确实不仅仅是学校里课堂上的事情。
关于他们的改变
在村里待得越久，越容易清醒地认识到，要对农村教育产生哪怕一丝影响是一件多难的事。我根本不敢拍着胸脯说，我的存在是有意义的，有一些好的改变是因我发生的。只好常常以这个故事安慰自己：
男孩在海滩上把那些被潮水抛上来的小鱼扔回海里。有人说：“这么多，你救不过来的。”“我知道。”小男孩回答。“哦？你为什么还在扔？谁在乎呢？”“这条鱼在乎！”男孩儿一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海。
即便只影响到一个学生，那就是他的全部人生。
关于我的改变
终于有一道能明确回答的题了：两年时间我的改变很大。
要说最大的改变，可能是同理心。世上大多数事情，没有亲身经历过，很难感同身受。从前，“山区”“贫困”“留守儿童”“每人每天生活支出不足1美元”“教育不平衡”这些词句对我而言是抽象概念，它们能激发我的同情和难过，但也不过如此了。现在，这些词句是有血有肉的回忆，颠簸的山路，饭碗里的馒头，某个学生的脸，四季不变的人字拖鞋，泥土飞扬的运动会，三分之二不及格的试卷，它们引起的复杂情绪绝不是同情难过几个字能涵盖的。经历过那两年，我不可能再说出“穷就少生孩子”“穷是因为你不努力”“凭什么降分录取农村学生，你穷你有理么”这样的话。单靠书本、影像和他人描述很难触及另一群人真实的生活现状，我以前做了太多自以为了解而妄下论断的事。也是在那两年，深切感到自己的幸运和受之有愧。仅仅因为出身在沿海地区，因为教育资源分配不公而我正好处在受益那一方，才如此轻易走到现在。
除此之外，过了两年日常停水停电，晚上饿极了买不到食物恨不得下山偷玉米吃的日子，莫名对自己的生存能力十分自信，被扔到哪大概都能存活。
问我后不后悔？当然不，否则也不会花两个小时写这些了。
